棒中球心

時間：2011年11月26日，地點：台中洲際球場，延長10局上半、二壘有人，2比2平手。

一個不高而壯實的身軀、拎著招牌的磚紅球棒、步伐穩重地踏入打擊區，右手拉捲起左袖、左手拉捲起右袖，雙手將球棒扛上右肩，銳利目光從黝黑的臉龐射向投手丘後，舉棒準備。

忘掉前四個打數毫無建樹，只專注當下這一刻。相準一記偏高變化球、扭腰振臂疾揮，球兒瞬間就像白色砲彈一樣飛射、越過右外野手頭頂，直奔warning track牆角下！

不管隊友早已輕鬆回到本壘得分，高齡35歲的他加足馬力繞過二壘、用頭部撲上三壘！伴隨震耳欲聾的歡呼聲，他滿身塵土的起身狂喘、揮手向球迷致意。

統一獅就以一分之差，擊敗首度參加亞洲職棒大賽的澳洲伯斯熱火。

這似乎不太符合「張泰山」二十年來給人的印象，通常是大棒將球轟上看台、英雄式的漫步跑壘吧；但這卻是最貼近他真實人生的畫面：走來崎嶇坎坷，而他始終全力衝刺、不曾放棄。

如今作夢都想不到，時隔六年、年過40，陸續離開中職、日本獨聯而沉寂一段時日後，泰山竟會前進南半球加盟澳洲職棒鯊魚隊、再戰伯斯熱火，更要在這場「生涯的延長賽」中完成300轟里程碑。


圖源：台灣原住民族棒球運動發展協會官網

=============
回首當年，其實很令人不堪：這位中職生涯全壘打暨打點王，還持續重樹多項「泰山障礙」時，因拒絕興農球團轉任教練的要求，以250萬元賤價被賣到統一獅、月薪也大砍至21萬。

若說他的偉大紀錄和榮光，是伴隨著不斷的逆境而生，絕不為過：19歲拿新人王的天才打者、母隊味全竟在三連霸後解散，轉入興農才半年、原有複數約「被放棄」，2006年技壓陳金鋒勇奪全壘打、安打雙冠王，僅僅加薪一萬元…

直率浪漫、敢言敢為的個性，更讓他在2009年職棒工會重組時，毅然出任理事為球員爭取權益，慘遭球團無情打壓，依然夠水準的成績換來隔年月薪狂降10萬，在生涯倒數階段，被迫離開待了11年的牛隊。

他沒有灰心喪志，移籍的2011年總冠軍賽，以滿貫砲痛擊猿隊獲選優秀球員，助獅隊重返榮耀，忍不住流下英雄淚，高呼「我還能打！」亞職大賽對上軟體鷹、三星獅和澳職等國強投，都照打不誤。

優異表現遇上過去最肯給高薪的獅隊，張泰山終獲第一份扎實的複數約(12-13)，他也以蟬聯兩年聯盟打點王、完成生涯2000安的空前成績回報，使球團二度簽複數約(14-15)、總值888萬予以肯定。

孰料逆境又找上了他，拿了高薪，卻就此失去征戰的舞台。

2013年總冠軍賽表現不錯的他，亞職大賽三場卻都沒先發，統一獅意外在冠軍戰慘敗給澳職坎培拉騎兵，張泰山第六局登場代打、擊出內野滾地球出局，似乎注定了未來兩年的「冰路歷程」。

明明無傷無病、打得還比不少年輕球員好，卻在一、二軍的上上下下，他和球團的齟齬誤會間，因球隊年輕化政策，草草結束中職生涯，全壘打停在遺憾的289支；也讓泰山收起退休念頭、當起棒球浪人，只為「讓我當面跟球迷說再見！」並證明自己愛棒球的方式。

=============
看泰山臉上浮現熟悉的爽朗笑容，遠赴陌生國度重拾三壘手套、揮汗調整攻守狀況，真的會讓人忘記一些不愉快、甚至心痛的回憶。

包括那些年許多球員受過的不平等待遇，接二連三的假球案、球隊球迷不斷地消失，還有為何大財團一個個投入職棒，資深球星卻一個個被退休，四隊就是變不了五隊，以及台灣職棒在很多制度、球場硬體層面，始終不變的牛步發展。

也感謝ABL，即使面臨主要金主MLB撤資的危機，仍提供打球機會和優渥待遇，讓一位終其生涯都不受台灣球團合理相待，卻有偉大實績的外籍球員，延續職棒生命、超越遺憾。

於是從11月起，張泰山又能邊跑壘邊目送球兒飛出大牆，通過一壘前，右手比出「1」的手勢，抿唇露出睥睨一切的神情，慢慢繞過二壘、踏過三壘、回到本壘，接受教練隊友擊掌慶賀。

最後，緩步走上休息區外的草皮，對看台上的球迷脫下頭盔、露出閃亮圓潤的頭型，深深一鞠躬，但，尚未謝幕。